Entradas

Mostrando entradas de agosto, 2017

Cuando éramos jóvenes

Imagen
Unos años despuésd de que Alfonso Guerra anunciara, el cambio que se avecinaba, cuando dijo:  "En España vamos a dar un cambio que no la va a conocer ni su madre" -cito de memoria-. No recuerdo si dijo: "su puta madre", "la madre que la parió, o sólo "su madre"- Alguien que por entonces frisaba los ochenta años, nacido casi con el siglo XX y criado más en las ideas y formas de vida del siglo XIX que en las del XX, me comentó con cierta sorpresa la barbaridad del Guerra. Al comentarista le parecía bien que España cambiara, pero no la forma de hablar del político socialista. No, no le parecía correcta.  Educado en otros principios culturales y en otras formas del habla, pensaba el casi octogenario que un hombre "con carrera", "de estudios", y en ese momento elegido para dirigir esta España que tanto amamos, no podía pensar ni hablar tan mal. Hasta él, que ni había ido a la Universidad, se expresaba mejor. Observó que vestía con cha…

La herencia andaluza de Corto Maltés.

Imagen
Nacido de madre gitana, sevillana apodada "La Niña de Gibraltar" tenía sangre española con flema de hombre valiente que enfrenta los naufragios o los éxitos con serenidad y cierta ironía. Su madre, la gitana que atrajo a hombres varios y con un inglés, marinero, dio la vida a este otro marino inquieto en la isla de Malta, paseó su gracia por Cádiz y más allá de España: sabemos que marchó a Italia, tal vez, como otras muchas de su oficio, huyendo de la Inquisicón española.  Pero Cadiz, donde vivió tiempo de ahí su apodo, cautivó a los viajeros románticos, como Lord Byron que dijo de la ciudad que era "más atractiva aún que Sevilla", y también santa Teresa sintió la necesidad de Andalucía, cuando dijo: "en Sevilla los demonios tienen más mano para tentar". Y eso debe ser por el calor, dicen. Y la diosa Venus fue allí diosa del hogar en tiempos remotos y en tiempos recientes Hugo Pratt decidió plantar los orígenes más inmediatos de nuestro héroe.  Pratt dot…

El autor y el personaje: Prat y Maltés

Imagen
Que uno tiene mucho del otro y el otro del uno es cosa bien sabida por los habituales de las historietas creadas por Hugo Pratt a mediados del siglo XX. Su personaje, si no principal quizá el más viajero a través del ancho mundo, hoy ya globalizado; por entonces, cuando Corto andaba por la Tierra y cruzaba mares y océanos como quien anda por casa, por entonces, la globalización aún no había llegado. Los imperios sí. Estos datan de muy, muy antiguo. Cambian épocas, puntos de expansión y modos de hacer, pero haberlos, habíalos. Por entonces, Hugo Pratt se inventó un personaje que, como él, "no quería cambiar el mundo, pero tampoco le gustaba como era". Hizo de su creación un individuo de papel muy parecido en su esencia al héroe de la tradición, con algo de librepensador, otro poco de romántico, otro tanto de mercenario; lo pintó guapo, alto, moreno, mediterráneo y latino. Le vistió con una mezcla de marinero y navegador a contracorriente. Con pendiente cuando los hombres de …

Los Arnolfini en el punto de mira

Imagen
Así como el mundo salió del caos y la vida surgió de la palabra de Dios, y todo ocurrió en un lugar de donde se extendió y llenó de formas el espacio vacío, un artista, uno cualquiera, es capaz de emular la obra divina cuando crea su obra, su pequeña gran obra de arte. Y la Creación se repite por el hombre cada vez que crea su pequeño mundo, cada vez que habita un lugar, cada vez que empieza una vida nueva. El hombre, tan impotente, emula la obra de los dioses. Emula la Creación, sintiéndose creador él mismo.  A la vez, cuando el hombre impotente y limitado, desea crear, imita el acto de la Creación. Y así, con ese acto como modelo, siente que su vida es más verdad, más real, más sagrada.  Cuando van Eyck retrata a los Arnolfini monta un escenario que imita a los actos creadores. Renueva el acto sagrado de la Creación tal y como se conoce en su época.  Cuando miro ese cuadro veo a un hombre joven, un patriarca que comienza y desea fijar el acto primigenio para siempre. Un hombre de …

Mobiliario tradicional doméstico en el medio rural

Imagen
Este título no se me ha ocurrido a mi. Corresponde al temario de las opisiones a Museos de hace muchos años. Ignoro si aún se mantiene como tal o ya lo han cambiado. Lo recuerdo con cierto regustillo por la razón siguiente: El desarrollo de los temas que circulaban por entonces entre los opositores componían éste a base de un largo listado de muebles y su descripción: mesas, sillas, armarios, arcas... Este modo de tratar el asunto a mi no me convencía en absoluto. Preferí redactarlo a partir de la diferencia económica de la sociedad rural. El presiedente del tribunal estimó por este motivo que era el mejor tema presentado en esa oposición. El mobiliario, como los bienes de cultura material en general,  varía de una zona geográfica a otra y, sobre todo, de una casa pobre a una casa rica. Además de los correspondientes cambios en los estilos y en las modas que, sobre todo,  entre los ricos podemos comprobar que se han seguido a lo largo de la Historia en pueblos y en ciudades. Tal plan…

Una joya: evangelios infantiles contra el mal de ojo

Imagen
En amplias zonas españolas se mantiene el uso de talismanes, con sentido religioso católico, fabricados a mano en casa por mujeres no, necesariamente, profesionales de estos objetos. Se trata de pequeñas bolsas, más o menos laboriosas, cosidas y bordadas a mano. Las telas serán de calidad y textura diferente, dependiendo del nivel de riqueza de la artesana. En el caso de la bolsa que muestro, se trata de una mujer rica, conocida por su alta categoría social y humana en el municipio. Ella la creó y regaló a una mujer pobre para sus hijos pequeños. Y ésta última, me la regaló a mi: guardarla tú, sé que va a estar en buenas manos. La conservo con el cariño y reconocimiento que aquellas dos mujeres merecen de mi parte.  La pieza tiene una antigüedad que ronda los 70 años; como años hace que España vivió aquella postguerra que para muchos aún sigue marcando el "antes" y el "después" de nuestra Historia. La mujer que me la dio vivió la guerra, sus recuerdos aún la persi…

La lúmina y el talismán

Imagen
En zonas de Castilla, llamada antes Castilla la Vieja, y, en parte de la antigua Castilla la Nueva de antaño, se usa una hoja de papel grabado con la imagen de san Caralampio en el anverso y con el sello de san Benito y oración en el reverso.  La hoja se conoce, según lugares, como númina, nómina, lúmina, dómina, o lómina.  El nombre que he oído con más frecuencia es lúmina en la sierra norte de Madrid. Es indiferente para el uso que las gentes hacen de este talismán, pues como tal lo interpreto, si me atengo a definiciones previas de este término lingüístico en los diccionarios que consulto. La palabra talismán se ha usado en otras lenguas con el significado de ceremonia religiosa, hacer un sacrificio, cumplir.  En castellano es palabra importada de Europa. En el lengüaje popular se llamó nómina.  El resultado de mis pesquisas veraniegas sobre el término y su uso me lleva a confirmar que, si bien de una parte se niega que se trate de un "talismán", por ser palabra que sue…

La lúmina con san Caralampio

Imagen
La lúmina para ser válida debe estar preparada por una mujer que se dedica a ello. Las cruces dibujadas a mano por ella misma en el lugar, que según mujeres y pueblos, pueden colocar de modo distinto, más o menos personalizado. Además, en el espacio intermedio en blanco escribe el nombre y los apellidos de la persona a la que se va a destinar el pliego, cuando se trata de personas quienes son las benefactoras.  El uso y adquisición de la lúmina está sujeto a reglas. Los vecinos las conocen, saben donde conseguirlas y las utilizan cuando lo creen necesario.
San Caralampio, santo que la gran mayoría de los entrevistados no saben de qué santo se trata, no siempre ha sido el santo de portada de esta estampa. Hace unos cuarenta o cincuenta años había un obispo, o como un obispo... según recuerdan personas de más edad. Y en la actualidad en algún pueblo encontré la lúmina sin santo de portada: el anverso en blanco y el reverso idéntico al que muestro arriba en la ilustración.
San Caralampi…

Impuesto sobre la vanidad

Imagen
Ensalza Daviller la belleza y el encanto de la isla de Mallorca. Aunque de forma muy resumida, como un proyecto tan amplio requiere: un viaje por España junto con el grabador Gustave Doré en 1862, nos muestran ambos artistas retazos de aquella España, que ahora tanto nos sorprende y tanto deseamos conocer y, en ciertos aspectos -como la indumentaria, las joyas o los muebles- nos esforzamos por dar a conocer.
De aquel viaje y de sus observaciones responden ambos viajeros en esta obra que sin ambages ni títulos altisonantes llamaron: Viaje por España. Imprescindible conocer y estudiar para cualquier investigador; pues, aunque no es un trabajo etnográfico, y necesario al antropólogo es conocer las diferencias entre las impresiones de un viajero y una investigación etnográfica, creo que el conocimiento de estos dos volúmenes es, además de maravilloso y enriquecedor, necesario.
 De sus páginas extraigo el párrafo que da nombre a esta entrada y que, no con poca gracia, nos cuenta el barón…

Estampas románticas

Imagen
Cuando los viajeros románticos exaltaron las costumbres españolas como algo insólito, fabricaron un mundo distanciado de la realidad social que España vivía por entonces. Divulgaron estampas variopintas y pintorescas que dieron al mundo la imagen de la España de pandereta que ha perdurado hasta el momento. Fue por entonces el tiempo en el que la idea de Andalucía fraguó unida a las castañuelas y al vestido de volantes. El arte flamenco, el arte gitano, el arte andaluz se identificaron con lo "popular"; y esta idea de "pueblo" atrajo o hechizó a gentes de dentro y de fuera de sus fronteras.  Plazas de toros, toreros, gitanos y gitanas, bailaoras de flamenco, bandoleros que parecían más hombres santos que hombres huidos de la Justicia; o el señorito andaluz, como prototipo de valiente, la moza agitanada virtuosa y descarada a la vez, el torero "echao palante". Personajes recortados de un ambiente que escondía miseria, ocultismo mágico y religioso de tradic…

Entre la ficción y la realidad

Imagen
La Celestina de Rojas, la Trotaconventos del Arciprestre de Hita, la Lábori de Hornachos o la Maratona de Segovia, por citar algunas hechiceras famosas, apenas existe mayor diferencia entre
ellas que el pertenecer unas al orbe de la ficción y las otras al orbe de la realidad viva.  Los archivos inquisitoriales guardan información de alto valor sobre la vida y obra de mujeres que fueron acusadas ante el Santo Oficio por sus artes mágicas indecentes. Ellas, dignas sucesoras de Circe o de Medea, amparadas por diosas infernales, son grandes entendidas en amores prohibidos. Ellas responden al papel estereotipado de vieja bruja; pero, sobre todo, encajan en el arquetipo que representa Celestina -la de Fernando de Rojas-.  Basta con leer un poquito a don Julio Caro Baroja para ver los nombres de la Manjirona de Carpio, la Perexila de Ávila, la Lábori de Hornachos, la Urraca de Ocaña y otras que la inquisición apresó. Tienen en común responder al mismo modelo de "vieja artera, maga sort…

Proust y yo

Imagen
Marcel Proust me hace guiños de tanto en tanto. Hoy su voz ha sonado en mis oídos, como la campana que anuncia la hora del té. Acudo. Hablamos. Me deleita con sus palabras. Juntos vemos retazos de la vida el uno del otro. Vida contra vida; momento contra momento. Mientras le escucho, zumba el bullicio de las gentes que, más o menos en la lejanía y señalando las distancias, como el vuelo de los pájaros en el cielo, me describe la extensión de la plaza por donde los carros de los tenderos cruzan deprisa hacia el mercado central; y las sirvientas, con la cesta de la compra en ristre, coquetean con los mozos hasta que llegan a un punto del rellano donde los jornaleros se paran. Ahí se quedan ellos; ellas continúan calle abajo, bamboleando la cesta de mimbre, que a buen seguro debían de llevar vacía. Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où…

La magia de las palabras

Imagen
La lengua inglesa se ha convertido en una forma de hablar latest fashion. Y como todo lo que es fashion y además latest mola mucho, pues nada; encantados a vestirse de saldos, a ponerse encima lo que manden y a vivir que son tres días.  Desde que a las gangas de toda la vida se les llama outlet, al mono de vestir jumpsuit, o se celebra Halloween por todo lo alto, nadie se ofende porque no se hable la lengua de su tierra, su lengua nativa. Si se habla inglés, todo vale. Así es que nos vemos envueltos y liados con las nuevas palabras para llamar con otro nombre a lo que conocemos desde siempre. Palabras y expresiones como: Outlet, Fashion Weeek, WhatsApp y otras muchas poseen la capacidad de transformar lo feo en bonito, lo indeseable en deseable, el desprestigio en prestigio y así sucesivamente. Tienen el poder de llenarnos de ilusión mientras nos aculturan a marchas forzadas. Vivimos un momento histórico en el que lo americano nos domina y le respondemos con la mejor de nuestras sonr…

La mujer como símbolo

Imagen
La indumentaria tradicional, en especial los trajes de boda, o trajes de vistas, los mostrados por los investigadores de las tierras castellanas, como Carlos del Peso y Neftalí Laujar, la estimo tanto por su valor material  como por su valor simbólico. Prueba inequívoca del saber hacer de personas que nos han precedido en las tierras que nosotros llamamos “nuestras”, que antes fueron “suyas”, y que a ellos a y a nosotros nos unen en una identidad común: castellanos. Con la idea de no extenderme en definiciones -que ese es otro tema-  selecciono uno de los aspectos más importantes que poseen los símbolos: su capacidad para aunar significados unida a su capacidad de mover voluntades, estimular sentimientos, mover a la acción. Los símbolos con escaso número de elementos materiales, sean objetos o palabras, o actos concretos, nos transmiten tal cantidad de información que simplifica y facilita la comunicación dentro del grupo más que el mejor orador del mundo. Cuando una mujer viste su tra…

La clasificación de las mujeres

Imagen
Es importante ver cómo el cambio de las modas en el vestir no es más que eso, un cambio de moda. Nada más. Entre las funciones del traje, una de ellas ha sido -y es- la de marcar diferenciación social. No sólo esto; también marca la diferencia de clasificación moral de las personas, en especial de las mujeres.   Distinguir a los hombres y a las mujeres por su indumentaria en lo que a género y a oficios se refiere ha sido tan común a lo largo de la historia que no necesita demostración. Incluso adivinar el oficio por la vestimenta, o  su lugar de procedencia. Eso es bien sabido. Y más aún la riqueza o la pobreza.  En este sentido podríamos asegurar que las adivinas antes lo tenían muy fácil. Pero existe otra diferencia que afecta más a las mujeres. Ellas, como vemos en estos grabados de la Edad Moderna, continúan hoy día encuadrados en la misma clasificación social que las diferencia, antes que nada, en decentes e indecentes. Y las primeras serán las únicas con acceso al amor lícito, …

Poder femenino

Imagen
La subordinación femenina en las sociedades patriarcales es una  constante sociológica; sobre todo si atendemos a criterios estructurales. En estas sociedades las mujeres, como colectivo social, carecen del poder y de autoridad de los que gozan los hombres; pero, no obstante, si atendemos a la mujer como persona, como individuo, el asunto, ligeramente, cambia. Y cambia no sólo en virtud de determinadas leyes que pueden permitir el acceso de una mujer a cargos, hasta el más importante, el de mayor relieve en este sentido: reinar. Una mujer reina, no consorte del rey. Algunas ha habido y hay en nuestro ámbito cultural. Pero esto no debe confundirse con el poder de la mujer, que sin embargo, como colectivo social  se consideran una minoría, aunque cuantitativamente su grupo sea mayor que el masculino. La cuestión de base estriba en las distintas variables que en el juego del poder encontramos, más allá de una de ellas: el género. Asistimos en la actualidad, y la mayor parte conocemos ca…

Giovanni y Giovanna Arnolfini, la unión de los esposos

Imagen
Esposos de origen italiano afincados en Flandes. Comerciante rico, Giovanni se estableció en Brujas. donde fue pintado el cuadro que estuadiamos.  Su  riqueza queda patente en la pintura a través de unos cuantos objetos que, a no ser rica una persona, no podría poseer en esa época en un lugar en el que ni se producen ni es fácil adquirir a través del comercio. Productos como la alfombra de oriente o frutos de tierras lejanas, pieles en los vestidos, oro en las joyas de Giovanna, los chapines o los muebles.  El cuadro entero es un ejemplo de rico comerciante del Renacimiento. Rico él y rica ella, hija de comerciante también.  El hecho mismo de hacerse retratar es una muestra de su caudal monetario, y también de su intento de imitación y de aproximación a la nobleza. Ellos son ricos, pero no poseen el título nobiliario; sin embargo si pueden emular su comportamiento.

Se ha discutido si el cuadro representa el momento en el que la pareja contrae matrimonio: la ceremonia. Sin embargo, yo…

Daniel Hopfter: Altar tabernacle with the adulterous woman

Imagen
Fragmento del grabado de Daniel Hopfter  “Altar tabernacle with the adulterous woman".
Contrasta este "altar" con el que pinta van Eyck en el "matrimonio Arnolfini". La postura de la mujer guarda cierto parecido en la posición del cuerpo, no en la postura de las manos. Hopfter representa a una mujer embarazada. Sin embargo, Van Eyck no pinta a una embarazada real. Según algunos autores, cuando se pintó ese cuadro la esposa de Giovanni Arnolfini ya había fallecido. Según otros, nunca tuvo hijos. Por otra parte, tanto en el caso de Hopter como en el de Van Eyck, viven en una época en la que el vientre abultado de la mujer está de moda. Pero mi interés por estos retratos se centra más en la idea de "sagrado" relacionada con la sexualidad. En el caso del grabado el sentido es, en mi opinión, opuesto al representado en la pintura Para Van Eyck el lugar que acoge a los Arnolfini es sagrado tanto en cuanto se refiere a un lugar privado donde la relación de…